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    muistiinpanoja vaaleanvihreästä talosta
Oli sivukaupalla muistiinpanoja. Useimmat niistä koskivat valokuvia ja 
taidetta (teinhän niitä tätä tiettyä tarkoitusta varten), mutta lähes yhtä usein 
muistiinpanoni koskivat elämää. Kun kirjoitin valokuvista, kirjoitin elämästä, 
kun kirjoitin elämästä, kirjoitin taiteesta, kaikesta sekaisin ja samanaikaisesti. 
Tämä teksti on kokoelma muistiinpanoja, tässä ovat ne muistiinpanot. Kirjoitin 
ne vihreässä talossa, siinä nurkassa, josta katselin taloa ja valoa. 
Näkemykseni valokuvasta kiinnittyy voimakkaasti elämään, se perustuu 
kokemuksiini niin kuvaamisen hetkistä, kuin kuvien katsomiseenkin. Ottamalla 
kontaktia teoriaan olen koetellut ajatusteni vedenpitävyyttä; ne vuotavat kuin 
saapas. Käyn tekstissä läpi myöskin kuvien sanallistamiseen, rehellisyyteen ja 
häpeään liittyviä kysymyksiä, rehellisesti ja vain vähän häpeillen. 
Muistiinpanoni ovat esillä kaikkine epäloogisuuksineen niin rakenteessa kuin 
ajattelussakin. Pyrkimykseni on  kertoa asioista sellaisena kuinka ne koen, 
naiiviutta, typeryyttä tai toistoa  kaihtamatta. Kyseessä on (vain) minun 
kokemukseni, mutta mitä muutakaan se voisi olla? Näkemykseni ei voi olla 
väärä, vaikka en olekaan kuollut ranskalainen filosofi. Subjektiivinen se on, 
mutta ei virheellinen. Siksi sanon, valokuva on elämä (ei kuolema), kauan 
eläköön valokuva.
ASIASANAT: valokuvataide, elämä, optimismi, henkilökohtaisuus
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      Merja Isokoski
       notes from light green house
I made notes, pages and pages of notes.  The notes were mostly about art and 
photography (as I created them for this specific purpose), but almost as often 
the notes were about life. When I wrote about photographs I wrote about 
honesty, when I wrote about art I wrote about shame, when I wrote about 
photography I ended up writing about love, light, pain, dreams, joy; life. 
This text is a bunch of notes, these are the notes. I wrote them in a house 
shade of light green.
When I think of photography I think of life. For me photography is strongly 
connected to life as an object and as an action. I also took contact with theory, 
I wanted to test if my thoughts were waterproof; they leak like a sieve. 
The text is not logical, neither the structure or my thoughts. My goal is to talk 
about everything in the way I experience them, even though it would be naive, 
stupid, or repetition. This is (only) my experience, but again, what else could 
it be?  My experience is not false, even I am not  a dead French philosopher, 
subjective it is but not false. That is why I say, photography is life (not death), 
long live photography.
KEYWORDS: art photography,  life, optimism, intimacy
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   TALO (Prologi)    
 
     
Tämä  talo on kuva. Toiveita, odotuksia, akrylaattimaalia, konesaumapeltiä, 
alivaloisia tilanteita, pieleen menneitä rajauksia----------------Tämä talo on idylli, 
haavekuva, tiedän, että kuvassa ei voi asua. Tämä talo on Pekan haava ja minun 
parantola. Tämä talo on  ristiriita.  (Täällä on hyvä olla.)
10 11
1
   elämä elämä elämä
Haluaisin tehdä kuvia isoista asioista, mutta elämäni ei ole sellaista. Vai onko 
se edes totta. Kyllä tämä rakkaus on iso asia. Ja kipu. Ja se mitä tapahtui 
joskus, ei se ollut pientä. Mikään ei ole. Päivät eivät ole samanlaisia, niitä 
erottavat muutkin kuin yksityiskohdat. Tai ehkä juuri yksityiskohdat ovat  niitä 
jotka toistuvat, se että juon kahvini (luomu, reilukauppa, vaaleanvihreä muki) 
tässä samassa paikassa, ja sitä ennen olen pessyt kasvoni (Eucerin öljypesu, 
perusvoide Aqualan L), käyttänyt koiran aamulenkillä (puutarhakadun lenkki, 
torikadun lenkki tai pikkumetsälenkki), antanut koiralle ruuan (nappuloita, 
vettä, oliiviöljyä, kaksi kortisonitablettia Predison), ja laittanut villasukat 
jalkaan, sillä tämän talon lattiat ovat kylmät, niin kuin useimpien vanhojen 
talojen lattiat ovat. Olen siellä, kun pitäisi olla täällä, ja vasta tässä talossa 
olen läsnä, omassa kodissani ei ole etäisyyttä. Täällä ympäristöllä ei ole mitään 
tekemistä minun kanssani, muistot ovat toisten muistoja-------------------------------
Pekka raahasi vintiltä pöydän olohuoneeseen, jotta saisin kirjoittaa rauhassa. 
Ostin Anttilasta kirjoitusvalon, se oli halpa ja kirkas. Jos haluan olla rauhassa, 
laitan kuulokkeet korviini, vaikka aina en oikeasti kuuntele mitään. Täältä 
nurkasta katselen taloa ja valoa 
    ---------------elämä elämä elämä----------ajatukset ovat keskeneräisiä---------------------
Oli sivukaupalla muistiinpanoja. Useimmat niistä koskivat valokuvia ja 
taidetta (teinhän niitä tätä tiettyä tarkoitusta varten), mutta lähes yhtä usein 
muistiinpanoni koskivat tulevaisuutta, iloa, kaipausta, rehellisyyttä, kipua, säätä, 
ihmissuhteita, taloa, valoa, unelmia, rakkautta, häpeää, pelkoja; elämää. Tämä 
teksti on kokoelma muistiinpanoja, tässä ovat ne muistiinpanot.  Kirjoitin ne 
vihreässä talossa, jossa on konesaumapeltikatto. Merkintäni poukkoilevat ja 
sahaavat, muutan mieleni sata kertaa ja lauseet jäävät kesken, usein loppuun jää 
laittamatta piste. Teksti on esillä kaikkine epäloogisuuksineen niin rakenteessa, 
kuin ajattelussakin. Pyrkimykseni on  kertoa asioista  sellaisena kuinka  ne 
koen. Kyseessä on (vain) minun kokemukseni, mutta mitä muutakaan se voisi 
olla?
En kaipaa lumousta, kaipaan totuutta.        ?
Kaikki alkoi Wolfgang Tillmansista...vai alkoiko... mistä tämä alkoi?  Brotheruksen 
työpaja, käsitetaide, tuntuu, että lainaa ja varastaa, ettei mikään ole omaa. 
Granön kritiikki, kesä, juhannus, kuumuus, Pekka, Latvia, avautuminen------
----------katselin Tillmansin kuvia kesällä Kupittaanpuistossa, oli helle, kipuja 
ja vain vähän rahaa, kuvasin kahvilan ruokapöytää, olisin halunnut kuvata 
naapuripöydän ruokailijoiden tähteet mutta en kehdannut pyytää
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      valokuvaaminen ja elämä 
Miten valokuva kiinnittyy elämään? Miten valokuva on kiinnittänyt minut 
elämään, tai miten auttoi siinä ja voi jatkossa auttaa edelleen, ja enemmän, jos 
vain menen kuva edellä, jos vain annan mennä ja kuvan viedä.
Miettiä tekijöitä, joiden kuvissa on elämänmakua, ja mistä se elämänmaku 
niihin kuviin tulee. Ja  miksi jotkut kuvat tuntuvat rehellisiltä?  Miksi jotkut 
kuvat ylipäätään tuntuvat, mitkä, ja mitkä eivät? MIKSI? Miksi rakastan 
valokuvia, millaisia valokuvia?  Jos en itse tee sellaisia kuvia, miksi en tee???
Selaan Tillmansin kirjaa Burg. Monet yksittäiset kuvat ovat oikeastaan aika 
paskoja, ja kuvavalinnat ovat outoja, mitä ihmettä tuollainenkin kuva täällä 
tekee... Selaan, selaan,selaan ...  Toisella sivulla Michael Stipe, toisella sivulla 
asetelma (On the verge of visibility); sellofaaniin kääritty omena, punainen kynä, 
teetä, voirasia, lehti, tupakkaa, aamun valo, ehkä, kuva keskeltä hetkeä, jossa 
on juuri  tapahtunut jotain ja jotain tulee tapahtumaan, teetä ei ole vielä juotu, 
kuvan tapahtuma ei lopu. (Eikö Barthes kirjoittanut jotain, että valokuvan 
kohde on jähmettynyt paikoilleen, ei koskaan poistu1?) Ja kaikki ne kuvat 
ympärillä;  voimalinjat, lentokoneet, taivas, hedelmät, ihmiset, maisemat, 
abstraktiot, kukat, kasetit, tilanteet,  paikat...2 Ei elämässäkään ole järjestystä, 
aikakin on vain muutoksen matemaattinen määre.
Tillmans oikeesti käy jossain bileissä, mä en, mun täytyy tehdä kuvia MUN 
elämästä, omista ajatuksista ja lähtökohdista käsin, siitä mitä havaitsen, tunnen 
ja ajattelen. Vaikka olisi hienoa kuvata sellaista elämää, humalaisia juhlia ja 
vääntyneitä vartaloita, mutta olisiko se aitoa.  Tai edes hienoa. Mutta ei tämä 
ole oikein kiinnostavaa tämä mun elämä, vai olisinko voinut kuvata vaikka 
äsken, kun oli hurmiollista hullua seksiä. Mutta onhan minulle tapahtunut, 
ehkä siksi minulla onkin nämä kaikki ruumiissa kyrpivät muistot.
Perusteemoja Tillmansin duuneissa on spontaanisuus, hetkessä oleminen, 
nauttiminen! (Ks. Ryan McGinley myös!)
Katselen McGinleyn kirjaa Whistle for the wind3. Tältäkö vapaus näyttää... Milloin 
sitä olisi vapaa, aina on jotain velkaa, rahaa, selityksen. Näen väriä, elämää, 
fantasiaa, rakkautta, eskapismia, elämäniloa, energiaa, vapautta, vapauttavaa 
energiaa, ikuinen elämä, ikuinen nuoruus...! Vähän lapsellisiahan nämä kuvat 
ovat... Mukana on myös ”huonoja kuvia”, huomaan... mutta ne  linnutkin, 
upeita, ja värit! NE VÄRIT!!!
Valokuva kiinnittää elämään myös McGinleyn, niin ajattelen. Ei hän pääsisi 
elämään fantasiaelämää ilman valokuvausta, sitä elämää, jota hän toivoisi elävänsä 
(”They´re the life I wish I was living”).4  Ihmisillä näyttää olevan McGinleyn 
kuvissa hauskempaa, kuvissa on enemmän elinvoimaa kuin elämässä itsessään, 
ne  ovat  kutsuvampia, kuin jokapäiväinen kokemuksemme. Kuvat eivät ole 
kuvia todellisesta elämästä,  mutta silti McGinley elää sitä elämää, kuvaamisen 
kautta, kuvaamalla. He ovat  olleet niissä luolissa, hyppineet trampoliineilla, 
kirmailleet alasti aavikolla. Kuvat ovat lavastettuja, mutta NIIN TAPAHTUI!! 
Jos McGinley olisi maalari  hän ei olisi kokenut noita asioita, kaikki olisi 
tapahtunut  vain hänen mielessään, ehkä ateljeessaan, yksin todennäköisesti. 
David Hockney kirjoittaa, että kameran kanssa täytyy aina mennä johonkin, 
maalauksen kanssa ei, ja siksi maalatessa tapahtuu päässä enemmän5. Musta 
on just parasta, että kameran kanssa mennään johonkin muualle kuin pään 
sisään!! Olen onnellisempi,  kun elän enemmän maailmassa, kuin pääni 
sisällä. Ajatuksiin on liian helppo kadota. Maalari katsoo silmillä sisäänpäin, 
valokuvaaja ulospäin, sanoi Jorma Puranen luennolla.
Kuunneltiin Pekan kans Edu Kehäkettusta. Pekka sanoi, ettei diggaa tyypistä 
kun EI SILLÄ OLE MITÄÄN SANOTTAVAA.  Ja juuri näin on. Minulla ei 
ole mitään sanottavaa.
Väite, että valokuva on kiinnittänyt minut elämään, on totta ja valhetta. Eikä 
se ole vain kuvaaminen, se on tämä koko kuvio, miten elämä on auennut, että 
olisi muutakin kuin ikuinen nykyisyys---------Jotenkin McGinley tuntuu nyt 
vähän liian kevyeltä.
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Marja muistutti, että McGinley kuvasi  aiemmin ”oikeaa elämää” ja kyllästyi 
sitten odottamaan, että jotain tapahtuisi, jonka jälkeen ryhtyi luomaan tilanteita 
ja elämää, lavastamaan6. Katso McGinleyn vanhoja kuvia, miltä ne tuntuvat? 
Onko niissä sama ilo ja keveys? Elämänmakuinen ei muuten ole sama kuin 
todellisuuden makuinen.
  
     lähemmäs elämän olemusta
”Sydämelle elämä on yksinkertaista.7”  Sydämelle elämä on yksinkertaista, 
sydämelle elämä on yksinkertaista....
Toistan. 
Ensimmäinen kirja, ensimmäinen lause. 
Karl-Ove Knausgård kirjoitti kolmetuhattaviisisataa sivua omasta elämästään. 
”Halusin koetella rajaa kirjallisuuden ja elämän välillä, rikkoa kirjallisuuden 
konventioita, päästä sanoilla jotenkin lähemmäs elämän olemusta.8” Kuuntelen 
Knausgårdin kertovan. ”Kirjoitin nopeasti, koska halusin tukahduttaa tietoisen 
minäni. Ohittaa häpeän ja itsesensuurin. En ole lukenut kirjaa sen kirjoittamisen 
jälkeen, mutta tiedän kyllä kirjoittaneeni myös huonoa tekstiä. Ja niin on hyvä, 
niin pitääkin olla. Hyvän kirjallisuuden käsite voi olla kirjoittamisen tiellä, 
estää kirjailijaa tavoittamasta sitä, mistä kirjoittamisessa oikeasti on kyse. Kyse 
on elämästä. Ihmisistä, heidän ajatuksistaan ja heidän tunteistaan. Pyrkimys 
älykkyyteen voi olla hyvän kirjoittamisen vihollinen.”9
Hyvän valokuvan käsite voi olla kuvien tekemisen tiellä??
Knausgård kirjoittaa todellisuudesta, reaalimaailmasta, arkikokemuksesta. Olen 
hullaantunut tähän (näennäiseen?) totuuteen. Toisaalta taas McGinley kuvaa 
fantasiamaailmaa, rakastan sitä iloa, väria ja vapautta! Välillä elämä on kevyttä, 
mutta elämä on painava. Sanat ovat painavia. En ole runoilija, sanojen kautta 
olen tottunut pyrkimään totuuteen, ehkä se johtuu siitä, että olen kirjoittanut 
päiväkirjaa kuusivuotiaasta saakka. Ja päiväkirjoissahan puhutaan aina totta. 
Kuvaan ei ole vain yhtä tulkintaa, kuva ei paljasta niin suoraan, en tunne 
itseäni niin  paljaaksi, paljastetuksi, paitsi haluaisin.
Katsoin dokumentin Knausgårdista, jossa hän  puhui teoksen ja elämän välisestä 
suhteesta, siitä kuinka ei vain tekijä muokkaa teostaan, vaan myös  teos on 
tekijäänsä muokkaava. Hän kertoi, kuinka kirjat kirjoittamisen jälkeenkin 
muokkaavat hänen elämäänsä.10 Minunkin kuvani vaikuttavat minuun, kuten 
minä niihin. Välillä olen niin lähellä kuviani (tai ainakin ajatuksista kuvista, 
koska eihän mulla mitään kuvia edes ole, tai no on nytkin neljä filmirullaa ja 
pidin niistä kuvista ehkä tunnin ja ajattelin syyn olevan että niitä ei ole tehty 
taiteeksi  mutta sitten en taas pitänyt niistä koska ajattelin että nyt pitäis tehdä 
taiteellista opinnäytetyötä ja pitäis tehdä siis taidetta ja nämä kuvat eivät ole 
taidetta ja  puolet kuvista on Pekasta ja koirasta ja talosta ja vähän Marjasta ja 
ne ovat  minulle tärkeitä ja merkityksellisiä mutta eivät ne ole merkityksellisiä 
kenellekään muulle ja nehän on skannattukin ihan väärin ja sommittelu on 
tylsää vaikka valo on ihan hieno ja minulla ei ole mitään sanottavaa ja minulla 
ei ole AIHETTA), että sokeudun niille, mutta  myöhemmin näenkin asiat 
uudella tavalla.  Kuvat jotka koskettivat, tai joista pidin, eivät kosketa enää. 
Mitä tapahtui? Kuvani muuttivat minua ja kuvieni ja minun välistä suhdetta. 
Sitä mihin työskentely johtaa, ei voi  etukäteen tietää. ei voi tietää, mitä saa 
aikaan. ”Musiikki nostaa ihmisen ilmaan ja laskee hänet takaisin maahan 
toisessa paikassa11.” 
 ----kaikki maailmassa virtaa... Jos ajattelet lapsuuden kotiasi, menet siihen 
taloon muistoissasi----(yksityiskohtia----saarniparketti, )------yksikään partikkeli 
kehossasi ei ole ollut siellä. Kaikki virtaa, uusiutuu, viesti välitetään seuraavalle, 
muistot---------------------
Foucault sanoi kirjoittavansa tullakseen muuksi kuin on12.
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Sanat ovat  niin painavia. Riittääkö valokuva?
Onko valokuva minulle edes tärkeä. 
”Spontaanin ilmaisun kaksi päävihollista ovat ummehtunut aines ja laskelmoiva 
tyrkytys. Materiaalia synnyttäessä on saatettu pohtia pitkään ja hartaastikin, 
mutta tästä huolimatta ilmaisu vaikuttaa spontaanilta, jos aines liittyy kiinteästi 
johonkin nykykokemukseemme. ”13
” Ilman tunnetta meillä saattaa olla käsityötaitoa, muttei taidetta; tunnetta 
saattaa kyllä esiintyä voimakkaanakin, mutta jos se ilmenee suoraviivaisesti, 
tuloksena ei ole taidetta.”14
”Eiks buddhalaiset ajattele suunnilleen, että tunteet on haitallisia, elämän 
esteitä ja täällä me taas ajatellaan, että tulee olla tunteissa kiinni?”  Huomautti 
Aura. Pekassa on muuten loistavaa draamantajua, kuten, kuinka vahvasti koki 
tunteella, kun farkkurotsin niskassa ei ollut ripustuslenkkiä. 
      
      valokuva ja kuolema
”Valokuva ei sinänsä ole millään tavoin ”elävä” (en usko elävännäköisiin kuviin) 
mutta se herättää minut eloon”15 (Ei muuten paljon huvittais käyttää tuota 
lainausta, on kulunutta kamaa. Miksi kun aletaan puhua valokuvasta tietystä 
näkökulmasta, siitä kuoleman, aletaan käyttää jotain ihme nirunaru kieltä? Eikö 
siitä kuolemasta ja melankoliasta voitais puhua jotenkin normaalisti.) Roland 
Barthes siis  väittää valokuvan olevan kuolema, mutta  niinhän ranskalaiset 
nyt yleensä päätyvätkin joko hurmokseen, hulluuteen tai kuolemaan. Minulle 
valokuva on elämä, parhaimmillaan verta, lihaa ja räkää elämän kaikissa väreissä. 
Barthes oli fiksu jätkä, enkä taida käydä väittelemään hänen kanssaan. Jos olisin 
fiksumpi, tai edes kiinnostuneempi teorioista, ehkä yrittäisin.  Totta kai kuvasta 
voi  syntyä nostalgisia tunteita ja surua, surumieliset tunteet ovat yhtälailla 
elämää, kuten ilo ja keveyskin.  Valokuvassa on hetki, joka meni, eikä koskaan 
palaa. Mutta iloitseeko siitä, että asian on kokenut, vai sureeko menetettyä? Jos 
elää menneessä, eli menetetyssä, nykyhetki ohenee ja tulevaisuus värittyy, kunnes 
se lakkaa palvelemasta elämää. Menneisyydestä tulee vankila ja tulevaisuudesta 
puolestaan harha, ja  siitä välistä katoavat nykyhetket----------- Tillmans on 
ihana optimisti!  Mä en kestä pessimismiä ollenkaan, enkä sitä melankoliaa, en 
mun elämässä, enkä kuvissa! SILTI mun kuvissa ON melankoliaa...hmmm... 
Puhunko mä itseni pussiin koko ajan? Onko oikeasti vaikeaa tehdä positiivisia 
kuvia? Olenko yrittänyt? Ja jos on, johtuuko se valokuvan perusluonteesta? Vai 
omastani??  Pitää ehkä katsella albumikuvia, ei omia...mainoskuvia? Oikeesti 
tunnustella mitä ne kuvat mussa herättää... 
Joycen kommentti Hockneyn näyttelystä; ”feeling more exited and wanting 
to go back to life.... it was full of life and theres death in almost every other 
photograph that i know.”16              
------------Ja useimmiten en kuvaa, vaikka näen hetket kuvina, valokuvina,  kuva 
tuo hetken vahvemmaksi ja eilisen lähemmäksi. Aamuina kuten tämä  kun 
aurinko ei paista, muistan kun paistoi. Pekka istuu vaaleassa nojatuolissa kädet 
leväten sen puisilla osilla. Keltainen kauluksellinen t-paita, tummansiniset 
kolmiraita tuulihousut ja sen lattian vuoksi villasukat.  Valo piirtää sälekaihtimien 
läpi raidoituksen huoneeseen ja keltaiseen paitaan. Syksyllä valo ei viillä, vaan 
elää ja läikehtii. Mutta liittyykö tuohon kuvaan (jota en kuvannut, minulla ei 
ollut kameraa mukana. Valokuvaaja ei saisi koskaan olla niin laiska että unohtaa 
kameransa!) haikeutta? Voinko muistaa hetken muuta kuin haikeudella, voinko 
muistaa puhtaalla ilolla? Liittyykö muistoon aina haikeus ja valokuvaan aina 
muisto? Onko valokuvan perusluonne siis melankolinen? Vai onko kyse 
elämänasenteesta ja katsomisen tavasta..?!? (Pateettista...)
Ei rakkauteen liity pelko sen menettämisestä. Vai liittyykö? Luottamukseen 
kuuluu myös se, että vaikka riidellään, tietää, ettei toinen lähde pois. 
Tajusin, että pelkään torjuntaa, ja että en yritä isoja asioita, koska pelkään 
epäonnistumista (ja ettei minulla ole voimia, etten jaksa). Olenko mä  aina 
tehnyt niin, teeskennellyt ettei kiinnosta, luovuttanut jo etukäteen, ettei tarvitse 
epäonnistua tai tulla torjutuksi. 
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Valokuvan voi nähdä vain oman historiansa ja kokemustensa läpi, niin kun 
kaiken muunkin maailmassa. ”Mikään silmä ei ole puhdas, mikään katse ei 
ole tyhjä, mitään ei nähdä sellaisena kuin se on itsessään. Tämän kysymyksen 
kohtaamisessa taiteen merkitys pakottautui esiin.17” Näkeekö toista ihmistä 
oikeasti koskaan omana itsenään, näkeekö hänet vain omien toiveidensa, 
odotusten ja kokemusten heijastumana. Nähdä toinen sellaisena kuin hän 
on, sellainen vaatii tietoista katsomista. Useimmiten sen unohtaa. Muistelen 
Avedonin sanoneen, seinällä oleva kuva ei ole kuva isästäni, vaan siinä ovat 
minun  tunteeni  isääni kohtaan ja isäni tunteet minua kohtaan.
Olen opetellut kääntämään ajatukseni, ajattelemaan uudella tavalla. On ollut 
pakko. Ajattelu rakentaa ratoja aivoihin, aivan konkreettisesti.  Ajatukset 
soljuvat aina samaa rataa, aina samaa rataa, ellei ajatuksia ala aktiivisesti 
muuttamaan ja päättää näin rakentaa uuden reitin. Se ei tapahdu nopeasti, 
vaan toistamalla, kerta ja päivä toisensa jälkeen, aikojen kuluessa huomaan 
ajatusteni muuttuneen. 
Ehkä valokuvia ei pitäisi AJATELLA niin paljon
Olen käyttänyt melankolia sanaa huolimattomasti, huomaan,  määrittelemättä 
mitä se tarkoittaa. Lähetin Auralle mun tekstiluonnoksen luettavaksi, 
Aura kommentoi; ”Melankolia ei ole pessimismiä, eikä negatiivisuutta. Mä 
ymmärrän melankolian positiivisena tunteena. Se on tunneherkkyyttä, aistien 
terävöitymistä. Ajattelun ja tunteen yhteyttä (joka muuten on se miksi taide 
kiinnostaa). Mitä muuta on elämä kuin jatkuvaa muutosta, menetystä ja uuden 
juhlintaa----------- Kokemus kaiken limittymisestä, yhteydestä, ei voi tehdä eroa 
elämän ja taiteen välille, kuvien, ne alkavat vaikuttaa toisiinsa, tie jolta ei ole 
paluuta. Musta se on melankoliaa. Tiedostaminen. Se tuo jonkinlaisen vastuun. 
Vastuun ottaminen itsestään. Se muuttaa elämää radikaalisti, kokemusta. Musta 
sekin on melankoliaa.” Kaikesta huomaa, että Aura rakastaa valokuvia. Mä 
rakastan merta, tuulta ja mun perhettä, mutta rakastanko valokuvia? (Ja taas 
kun aloin selaamaan valokuvakirjoja, voin sanoa että ainakin pidän tosi tosi 
tosi paljon, rakkaus on aika iso sana...) Joskus kuvissa on mysteeri, ehkä se 
onkin se, mikä mun pitäisi selvittää....toisaalta, sanoista ei ole apua elämän 
salaisuuksien säilyttämisessä. Ehkä me puhumme kuvista liikaa... ”Sellainen 
minkä voi nimetä, ei voi pistää todella?” 18 Bartheskin tuumaa.
Melankolia; alakuloisuus, masennus. (sivistyssanakirja.fi)
Valokuvissa  näyttää aina olleen hauskempaa. Aivan kuin elämä olisi 
puristuneena kuvaan. 
”Valokuvaajat ovat kuoleman asiamiehiä...joka pyrkiessään säilyttämään elämää 
tuottaa kuolemaa... valokuvan myötä tulemme latteaan kuolemaan...ikään kuin 
kuoleman kauhistuttavuus ei olisi nimenomaan sen latteassa arkipäiväisyydessä!!” 
Barthesia tämä on ollut ei lakkaa hämmentämästä...ei voi heittää valokuvaa pois, 
heittäisi samalla pois elämän ja rakkauden...19 Voin samaistua...
TÄMÄ-ON-OLLUT, tällainen ilmeisyys voi olla hulluuden sisar, ikään kuin 
kuva ei karrikoisi sen esittämää kohdetta vaan sen olemassaoloa. Barthes 
odottaa valokuvasta kohteen poissaoloa samaan aikaan kuin sitä, että kohde on 
ollut siinä missä sen näkee. Se ei ole siinä mutta on kyllä ollut.20
Kattokaa hei tätä maisemaa.... Ihan kuin mä.... Kontrasteja.
Hullu vai kesytetty?  Luin eka kertaa valoisan huoneen loppuun (vihdoin), 
onhan se hieno teos. Valokuvan hulluus, sitä täytyy miettiä...
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Tämä talo on niin hiljainen. Tästä nurkasta näen aina saman näkymän, 
muutos tapahtuu valossa, säätilassa, vuorokaudenajoissa ja kuukausissa. Viime 
viikolla tilhet tyhjensivät pihlajan, päivät lyhenevät, valon väri muuttuu. 
Tämä on ensimmäinen ja viimeinen syksyni täällä, tulen näkemään jokaisen 
vuodenajan kerran.  (Hei, ennenaikaista melankoliaa!) Pitäisikö tämä näkymä 
dokumentoida? Yksi valokuvan erityisominaisuus on, että se voi näyttää ajan 
kulun.
Pekka sanoi, että aluksi  hän ei ollut varma olenko lintu vai kala, sitten hän 
ymmärsi, että se on elämäniloa. 
2
   
   optimismi 
Olin lainannut kirjastosta Wolfgang Tillmansin kirjan, jota raahailin mukanani 
kuten  muutamaa muutakin kirjaa, enimmäkseen turhan takia, aikeenani oikein 
keskittyä tutkimaan valokuvia.  Pysähdyin katsomaan lentokoneessa otettua 
kuvaa  AA Breakfast21. Kuvassa mies pitelee housuista ulos kaiveltua puoliheijarissa 
olevaa penistä kädessään. Sylissä on tarjotin, tarjottimella lentokoneateria; hilloa 
muovirasioissa, tuoremehua ja pari viipaletta palanutta paahtoleipää. Sormessa 
on kihlasormus, huomaan, mies on nuori. Kuva on otettu nopeasti ja vähän 
salaa. Naapuriseurueen äiti suuntasi minuun paheksuvan katseen, mietin mitä 
helvettiä tämä tarkoittaa. Kuva on oikeastaan huono (kuinka voin sanoa  että 
kuva on huono, olenko naulannut kiinni jonkun hyvän kuvan määreen??), miksi 
edes katson sitä?  Ei se ole peniksen takia, ei se ole sommitelma, ei värit, ei se ole 
kuvan ”aihe” (mikä se on?), se ei ole mikään yksityiskohta kuvassa (Barthesin 
punktum22).  Jotain kuvassa on, jotain, sellaista suoraan elämästä ja intiimiä.... 
” Aidsin uhka on ollut kanssani koko seksuaalisesti aktiivisen elämäni ajan, 
joten kaikki juhlinta ja ilo ja keveys töissäni on aina ottanut paikkansa tämä 
todellisuus mukana,23” luen.  ”Otin still lifen ruuasta, joka oli lentokoneessa 
viimeisen hotelliyön jälkeen matkalla takaisin sairaalaan. En koskaan selittänyt 
tätä, koska en koskaan halua tuoda henkilökohtaista elämääni työhöni suoralla 
tavalla.24”  Tiesin siinä kuvassa olevan jotain...JOTAIN!!  Tillmans ei  puhu 
menetyksestä ja aidsista kuvissaan, ei suoralla tavalla. Siksi ne kuvat puhuvatkin 
monesta asiasta. ”Kaikki ei ole henkilökohtaista, vaikka se onkin yksi taso. 
Katsojaa pitäisi rohkaista tuntemaan lähelle omia kokemuksiaan ja tilanteita, 
samankaltaisia joita olen esittänyt töissäni.25”
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”IT IS DOCUMENTATION, BECAUSE IT DOCUMENTS THE FANTACY?
YES.26”
Tuokin on sitä valokuvan hulluutta.
Kaikki liittyy kaikkeen, yhteen ja samaan, ajatukset, rakkaus, taide, työ, elämä, 
lenkkeily, mitä hän on minulle, samaan aikaan olen jotain muuta ja jossain 
toisaalla, minä toiselle, hän toiselle, minä itselleni, hän itselleen, isälleen, 
entisille naisystävilleen, äidilleen, asiat tapahtuvat samalla hetkellä, päällekkäin, 
olin siinä vaikka halusin olla toisaalla, ajatuksissa, omissani, toisten, tarvitsen 
yksinäisyyden pintoja, kaipasin aistimisen ajattelemista enemmän kuin itse 
aistimista, kynttilät, katoon rummuttava sade, hiipivä pimeys. Joskus kun tietää 
tunteella, mutta ei osaa sanallistaa, onko se ymmärrystä, enkä mä hitto saa siitä 
ajatuksesta nyt kiinni, eli ajattelinko edes mitään--------On niin outoa, että ennen 
kuin tiesinkään, että Tillmansilla on henkilökohtainen taso kuvien takana, ne 
kuvat silti aina tuntuivat jossain. Katson niintä kuvia aina uudelleen; hedelmiä, 
kasetti, sytkäri, aikakausilehtiä, mitä tämä on? Mistähän sekin johtuu, että 
sellaisen saa kuviin, siis sellaisen ihmeellisen tunteen, että ne kertovatkin jostain 
muusta, kuin että kuvassa on hedelmiä, kasetti, sytkäri ja aikakasilehtiä. Onko 
se jotain rehellisyyttä? Voiko sellainen tulle kuvasta läpi? En tiedä. Minusta 
tuntuu, että minun pitäisi olla rehellisempi. REHELLINEN. 
”Koska elämä on hauras ja sinun täytyy juhlia sitä, eikä vaipua epätoivoon sen 
faktan edessä, että se on hauras, koska se vain on. Olen optimisti, koska se 
ei vaikuta vain minuun, - se vaikuttaa meihin kaikkiin. Se tuo meidät kaikki 
taas yhteen ja on siinä mielessä osa sopimusta. Olemme kaikki tasavertaisesti 
kuolevaisia.27”
   
    
   kontrasti
Elämää ei ole ilman kuolemaa, eikä iloa ilman surua.  Ei valokuvissakaan. 
Maku tulee kontrasteista, niin elämässä kuin kuvissakin. (Tässä on nyt oikeasti 
sellainen kohta, että pitää alkaa tutkimaan niitä kotona olevia valokuvakirjoja 
huolella ja siltä pohjalta muodostaa mielipide, McGinley, Tillmans, Nan Goldin, 
Larry Clark, Hockney.)
Kyllähän valokuvan taika liittyy paljonkin siihen, että valokuvaa yksinkertaisesti 
pysähtyy tarkastelemaa, kuvaa todellisuudesta,  yksityiskohtaa, jota et muuten 
katsoisi. Katson Tillmansin L.A still life kuvaa, mietin, mitä on nuo pienet 
ananakset tikkujen päässä, entä nuo bataatintapaiset, jotka lojuu pöydällä 
omenan, porkkanan ja muun sälän kanssa, tuolit ovat vaaleanruskeaa nahkaa.28 
Aika estetisoitua oikeastaan, ei haittaa, valokuva on visuaalinen laji. 
Still life taiteen historiassa? Barokki, maalaustaiteen historia... En tiedä onko 
tarvetta mennä niihin aiheisiin tässä sen enempää...Ehkä katsoa ainakin Laura 
Letinskyn kuvia... Äkkiseltään Letinskyn kuvat ovat  hienoja, mutta kauheen 
kauniita, estetisoituja, jotain ällöttävää niissä on... Visuaalisia, mehukkaita ja 
taidokkaita valokuvia, mutta elämänmakua niissä ei kyllä ole. Tutki tarkemmin, 
vertaa Tillmansin still life kuviin, niissä ON se elämänmaku. Johtuuko siitä, ettei 
ne eivät ole lavastettuja, tai ei ainakaan studiokuvia. Joo, en mä oikeen usko, 
että Letinskyn  kuvat  kuuluvat elämään. Onko still life juuri kontrastien takia 
elämänmakuinen? Paitsi että Letinskyn eivät ole ja Tillmansin ovat. Johtuuko 
Tillmansin kuvien elämänmaku niiden (näennäisestä?) satunnaisuudesta? 
Kaunis/ruma, elävä/kuollut... Kuva täynnä ristiriitoja, ja luultavasti  siksi niin 
mielenkiintoinen. Pekassakin on yllättävän paljon ristiriitoja. Sitä on vaikea 
määritellä.
Taiteen vaikutus ei perustu selkeyteen tai yksiselitteisyyteen, vaan ristiriitoihin, 
taiteen kykyyn herättää mielikuvia ja saada henkinen prosessointi liikkeelle. 
Taide saa esiin tunteisiin perustuvia mielikuvia, jotka eivät ole järjellä 
selitettävissä.29
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Onko kaunis vähemmän kiinnostavaa, onko kaunis vähemmän totuudenmukaista, 
ja johtuuko se siitä, että elämä ei enimmäkseen ole kovin kaunis?  Ja taas 
hetkittäin elämä on niin sairaan kaunis että sattuu. Välillä ajattelen, entä jos 
tämä hetki onkin elämäni paras, ja tämän onnellisempi ei vain voi olla, ehkä 
näin onnellista hetkeä ei koskaan enää tule, kun täyttyy reunojaan myöten 
ja odottaa, että kaikki tulvii yli.... Onko kaunis automaattisesti vähemmän 
syvällistä ja vakavasti otettavaa? Samoin kuin iloluonteinen ja positiivinen 
helposti luetaan pelkästään kevyeksi ja pinnalliseksi. Pitääkö taiteen olla 
vakavaa ollakseen uskottavaa?  Onnellisilla ihmisillä ei ole tarinoita ja tarinat 
ovat tarinoita virheistä. Ainakin kiinnostavimmat. Paitsi, mikä tahansa tarina 
on kiinnostava, jos on hyvä tarinankertoja.
”Huomasin valokuvan olevan erittäin voimakas työkalu, koska niin kauan kuin 
se näyttää todelta, se vastaanotetaan totena.”  Tillmansille tuo valokuvan hullu 
ominaisuus oli perusta tyylille, jonka hän kehitti. 30
Hocneyn duuneista tulee hyvä mieli, niistä saa energiaa. Näkisinpä niitä 
jossain oikeasti! Niissä on jotain elinvoimaa, sekä maalauksissa että valokuvissa. 
Hockney on optimisti. ” To express the joy of life. Of living, however bad it is. 
Art by its nature must be optimistic in wanting to communicate.31”  
Hockney on kyllä innoittava, ne värit! Ja se intohimo (pakkomielle?) jolla hän 
kuvia tekee----------tekisin  punaisen, keltaisen, ja turkoosin still lifen, täynnä 
elämää ja ristiriitaisuuksia, palasista kootut, maalaukselliset, suuret, kiiltävät... 
elää, hengittää, kävellä duunien päällä ja kirjoittaa niihin muistiinpanot------
--------------------------Musta tuntuu, että olisin ollut kiinnostavampi maalarina 
kuin valokuvaajana. Olen helvetin tylsä valokuvaaja. Valokuvani eivät näytä 
minulta. On syksy, kohta loppuu valo ja väri. Pekka lähtee Las Palmasiin, 
olisin halunnut lähteä mukaan, kuvaamaan, siellä olisi turkoosia! Ei ole rahaa 
ja hommiakin on yhtä aikaa.  En tarvi lomaa, mieli tekee tehdä enemmän töitä.
   
   
   kehollisuus
Jäätävän kylmä. Kuvasin yöllä ohikulkevia laivoja, tuuli,  horjuin mustien kivien 
päällä vieläkin mustemman veden rajoilla, sormet lämpenivät vasta tuntien 
kuluttua, kuvista tuli tavanomaisia, pitkästä aikaa nautin kuvaamisesta. 
Armoton tuuli, kylmät yöt, selkäkrampit ja purkeittain  pikakahvia, rinkka ja 
peltinen muki.  (Etsi nuo muistiinpanot! Kun ihmettelin, kuinka monta hyvää 
hetkeä päivässä VOI olla. Ja tuuli, se TUULI!! Ja ne kaikki munatut filmirullat, 
kylmä, kuumuus, hiekka, päivittäiset vaellukset,  hullut meret toinen oikealla, 
toinen vasemmalla. Olin niiiiiiin elossa ja ONNELLINEN!!)
Olen enemmänkin fyysinen kuin älyllinen ihminen. On minulla jonkin verran 
älykkyyttä, tai ainakin järkeä, tai ainakin kuvittelen niin, mutta en ole niitä, jotka 
elävät teoreettisen pohdiskelun varassa. Vasta kun lihaksiin sattuu, keuhkoihin 
pistää, ja sormet ovat niin jäässä, että on vaikea ladata filmiä kameraan, vasta 
sitten kun nauran, palelen, ryömin, painin, kun tuulee, sataa, tuoksuu, maistuu, 
silloin erotan ääriviivani, ja ehkä ymmärrän jotain. (Hiiteen ymmärtäminen, 
silloin olen ONNELLINEN!) Valokuvaajana voi halutessaan olla elämän 
keskipisteessä, tuulessa ja tulessa. Maalari voi maalata kuvan vedenalaisesta 
maailmasta, mutta valokuvaaja on se, joka jäädyttää perseensä hyisessä vedessä. 
Ja vielä joku väittää (ai kuka?), että valokuvauksesta puuttuu fyysisyys! Keho 
voi olla mukana kuvaamisen hetkessä tavalla, joka kiinnittää minut elämään. 
Valokuvauksen tapahtuma on muutenkin aika paljon enemmän kuin napin 
painamisen hetki. Kuva ei tiivisty yhteen hetkeen.  
Antaako fyysinen toiminta olon tilanteen hallinnasta?
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Ensimmäisen vuoden opinnoissa kuvasin yöllä vintillä omia jalkojani. En 
uskaltanut kuvata muitakaan ihmisiä, tai oikein muuallakaan. Voisiko minusta 
kuvaamisen kautta tulla rohkeampi? Kohdataanko kameran kanssa oikeasti, 
onkin sitten eri asia. Kerro Juhannuksesta, niistä kuvista jotka otin Leenasta ja 
Arista, kun en todellakaan halunnut poistua kotoa, mutta halusin (tarvitsin!) 
kuvia, joten lähdin. Naapurin mies fillaroi mun seurana ensimmäiset kymmenen 
kilometriä näyttäen hyvän reitin, korjasi mun pyöränkin matkalla, selkä 
kramppasi, perillä saunottiin ja uitiin siellä lähiön kellarin uima-altaassa, Ari 
sammui ensin. Leena kekkuloi vielä tovin ilman housuja, Mikko tuli käymään 
(toinen kurotus kohti vastakkaista sukupuolta.), hahmoja, tapahtumia, sisältöä, 
kipu kääntää sisäänpäin. Voisin kertoa tällaisia tarinoita, mutta paremmin. 
Yksityiskohtia! Kuvista ei tullut kylläkään kovin hyviä, olisi pitänyt ottaa aikaa 
kuvaamiselle, mutta koin ristiriitaa läsnäolemisen ja kuvaamisen kanssa. 
Valokuva ruuasta aktivoi samoja osa-alueita aivoissa kuin itse ruuan katsominen, 
kertoi Granö jostain tutkimuksesta. Valokuva herättää kehollisia muistoja; 
kuumuus, suola iholla, tuoksut, kauneus, suru, ilo. Kuvalla on vahva voima.
Minulle valokuva on parhaimmillaan elämänmakuisempaa kuin muut 
kuvataiteen lajit. (Olenko vielä ja oikeesti tätä mieltä?? Miksi en sitten 
jurytyksessä puolustanut valokuvia raivokkaammin, eivätkö ne olleetkaan 
täynnä elämää? Ei ne olleet! Miksi? Nykyvalokuva? Kliiniä? Mitä?  Ja eihän se 
ole edes niin, että vain elämää pursuavista kuvista pitäisin! Ei! Ja valokuvaha on 
sitäpaitsi aina jollain tavalla kiinni elämässä. Valokuva on jälki, indeksisyys on 
yksi keino tulkita valokuvan luonnetta, kapea tosin, tästä puhui Ari Kakkinenkin 
luennolla. Missä mun vanhat luentomuistiinpanot??)
Kyllä, läsnäolo tulee fyysisyydestä.    ?
”Mitä tiedostamattomampi olet, sitä enemmän olet osallistuja. Niillä 
nyrkkeilijöillä joista kirjoitin, muistathan, oli uskomattoman vahva läsnäolo. Se 
taas merkitsi että he eivät olleet oman itsensä katsojia, eivätkä se siis muistaneet 
mitään. Eivät mitään! Elä hetki kanssani tässä ja nyt, sellaisen tarjouksen he 
tekivät. Heille se on käytännöllistä, koska heidän on aina noustava uudestaan 
kehään,  ja jos on saanut edellisellä kerralla selkäänsä, sitä ei kannata muistella 
kovin tarkkaan, muuten on mennyttä. Heidän läsnäolonsa oli silti aivan 
ainutlaatuista. Se täytti kaiken.32” 
Kun tapaan uuden ihmisen, minulle olisi luontevampaa ottaa painimatsi, kuin 
aloittaa keskustelu.
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3 
   kuvat eivät ole sanoja
  
Kirjoitan koko ajan, olen aina kirjoittanut. Jos en pysty kirjoittamaan, 
kirjoitan siitä, että en pysty. Sen sijaan en voi väittää, että kuvaisin koko ajan. 
Kuvaamisen sijaan saatan kirjoittaa kuvaamisesta, kuvista, tai sitten siitä, että 
ei ole mitään kuvattavaa, ei ole mitään sanottavaa. Saatan miettiä työni puhki 
ennen kuin olen aloittanutkaan niin, että merkitykset katoavat, ja tarve tehdä 
asiat kuviksi on kadonnut. Jos ajattelee riittävän pitkälle, mikään ei tarkoita 
yhtään mitään. Miksi? Mitä tämä kuva tarkoittaa? Kysymykset tulevat liian 
suuriksi, ja lopulta ei tee yhtään mitään. Kaikkea ei tarvitse perustella, varsinkaan 
etukäteen. Teen merkittäväksi sen minkä kuvaan. Ajattelemalla ei voi tehdä, 
vain tekemällä voi. (Sanon näin, mutta silti vain jatkan ajattelua tekemisen 
sijaan.) Minulla on sanat asioiden määrittelyyn, kuvat eivät ole määrittelyä 
tai täsmentämistä varten. Teen kuvia, koska kuvat ovat kuvia, eivät sanoja. 
Toinen ei ole toista kiinnostavampi, mutta erilaisia ne ovat. ” Suoraan värien, 
sävelien ja kuvien ehdoilla ajatteleminen on teknisesti erilainen toimenpide, 
kuin ajatteleminen sanoilla. Kuitenkin vain taikausko olettaa sanallisen ajattelun 
olevan hallitsevampaa siksi, että maalausten ja sinfonioiden merkitys ei välity 
sanojen tai runouden merkitys proosan avulla. Jos voisimme ilmaista kaikki 
merkitykset asianmukaisesti sanoin, ei kuva tai säveltaidetta olisi olemassa. 
On arvoja ja merkityksiä, jotka voi ilmaista välittömästi näkyvin ja kuuluvin 
ominaisuuksin. Sen kysyminen, mitä ne tarkoittavat sanoiksi puettuna, on 
niiden tunnusomaisen olemassaolon kieltämistä.33”
Pitäisi ympäröidä itsensä kuvilla
Tillmanskin hiiltyi dokumentissa; ”Heti kun joku näkee valokuvan hän haluaa 
tietää mitä siinä on. Ei kuvaa pitäisi lähestyä sillä tavalla! Miten eka kysymys 
VOI olla missä se on otettu? Maalauksen edessä voi spekuloida, se voisi olla 
tämä, tai tuo...valokuvassa jokin on. Piste. This is this. Its so irritating! Im not 
intersted in that. Im not representing my studio. Its a fictious room. What 
does is have to do with documentation? Its  the space in my head I made the 
picture of.34” 
Barthes sanoo, että valokuvan olemuksena on vahvistaa mitä se esittää35. 
Knausgård myöskin kirjoittaa aika paljon kuvista, ja aika hienosti kirjoittaakin, 
hyvä ajattelija. Hänkin selkeästi rakastaa kuvia. Kirjassa oli kohtaus, jossa hän 
kävelee metsässä vaimonsa kanssa ja näkee, että kaikki on kaunista, mutta 
vasta kun hän näkee samat asiat kuvassa, puut, lumen, vasta silloin asiat saavat 
merkityksen.36
Ajattelemalla pääsee välillä muuten tosi pitkälle kuvien tekemisessä. 
  
  aiheen määrittelyn merkitys
Portfoliokatselmus, armoton helle, hiki, hermostutti, vähän. Portfoliossa kaikki 
sekaisin, meri, hevoset, asetelmat, ihmiset. Todd Hido, isokokoinen jenkki, 
ei liikaa hiuksia, mustasankaiset silmälasit, liian iso tumma pikkutakki, iso 
nenä, puhuu paljon, kuvaa outoja taloja ja nuoria naisia. Hido kertoi minulle 
toimineensa 20-vuotta opettajana, eikä ole koskaan kysynyt oppilailtaan mikä 
sun aihe on.  Hän neuvoi; ”If anyone ask´s, you say your subject is life. Your 
subject is LIFE. ” 
30 31
Ennen joku piirsi hiiren. Nykyään hän tutkii tai käsittelee hiirtä.
Olin kiinnostunut Tillmansin kuvista ja pidin niistä, mutta se  hetki kun 
löysin Tillmansin oli vasta kun hän oli SELITTÄNYT kuvansa. Riittävätkö 
kuvien esittämät kysymykset, avaukset ja mahdollisuudet? Kyllä mä koen 
ristiriitaisuutta, kaipaanko selkeämpää viestiä tai aihetta vai en. Mietinkö siksi, 
ettei aiheen määrittely ole niin tärkeää, koska minulla ei ole aihetta. Ehkä 
kuvissa itsessään ei ole mitään, ehkä merkitykset ovatkin kokijan tajunnassa
Isoja asioita ei voida tuoda esille ilman yksityiskohtia
         
Keskustelu Marjan kanssa. Marja sanoi, että mun kuvaamissa setäni vaatteissa 
on henkilökohtainen lähtökohta ja syy, ja että taas ne pikkuhousukuvat, jotka 
kuvasin Latvian työpajassa, ne on tehty taiteeksi. Se ongelma mulla juuri onkin 
niiden kuvien kanssa, NE ON TEHTY TAITEEKSI! Jotain niissä kuvissa on 
todella teennäistä, ne irtoavat elämästä ja  kokemuksesta. Mä mietin jo kuvatessa, 
että jos löydän  asetelman, jossa olisi sitä elämää ja kuolemaa, still life,  joka 
olisi hienon näköinen, mutta siitä puuttuu tarina, historia ja henkilökohtainen 
tausta, niin se ei riittäisi. SE EI VAAN RIITÄ.
”Spontaanin ilmaisun kaksi päävihollista ovat ummehtunut aines ja laskelmoiva 
tyrkytys. Materiaalia synnyttäessä on saatettu pohtia pitkään ja hartaastikin, 
mutta tästä huolimatta ilmaisu vaikuttaa spontaanilta, jos aines liittyy kiinteästi 
johonkin nykykokemukseemme.37”
Eikä taideteos sitä paitsi ole mikään matemaattinen yhtälö, ei sitä pidä 
”ymmärtää” siinä mielessä 
Knausgård kirjoittaa; ”... ajattelu oli kokonaan toimintaa joka suuntautui 
kokonaan toissijaisiin ilmiöihin, maailmaan sellaisena kuin se ilmeni filosofiassa, 
kirjallisuudessa , yhteiskuntatieteissä, politiikassa, kun taas maailma jossa elin, 
nukuin, söin, puhuin, rakastin, juoksi, se joka haisi, maistui ja kuulosti satoi ja 
tuuli, tuntui iholla, pysyi ulkopuolella eikä ollut ajattelun aihe.38” Onko näin 
käynyt myös (valokuva) taiteen kohdalla (yleistäen)? Teemmekö taidetta taiteen 
vuoksi ja kuvia TAITEEKSI, katoamme abstrakteihin argumentteihin päämme 
sisällä ja irtaudumme alkuperäisestä kokemuksesta. 
Mun kuvat ei ole hyviä. Ei ne ole huonoja, mutta ei ne ole hyviä.
Jos mä olenkin taiteilijaksi naamioitunut koristelija.
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4
   valokuva ja rehellisyys
Tillmans dokkarissa; ”Huomasin jo alussa, että linssin läpi voi tuoda merkityksen 
paperille. Jos on rehellinen ja avoin, myös itselleen, on mahdollista, että kuva 
on enemmän kuin osiensa summa.39” Miten ollaan rehellisiä itselle kuvattaessa? 
Milloin mä olen rehellinen? Kait sitä helposti alkaa tekeen ”taidetta”.
Kuvien kautta voi luoda enemmän elämää (ja merkityksiä) kuin oikeasti 
on. Teen asiat merkityksellisiksi; sen minkä kuvaan, sen mistä puhun, 
mistä kirjoitan. Sitä elää tätä elämää ja tuntuu, ettei mitään tapahdu. Arkea, 
ponnistelua, väsyttää, välillä nauretaan ja välillä pannaan, ei se tunnu tässä 
arjessa elämän yltäkylläisyydeltä. Olisi ihanaa saada runsautta kuviin, tarinaan 
se tulee kun tarinan tiivistää niin, että välistä katoaa se tyhjä tila, kun mitään 
ei tapahdu, kun syödään aamupalaa keittiön kelmeässä keinovalossa, ulkona on 
keskiharmaata ja koira nukkuu matolla. Ei sitä halua kuvata, ei sen halua olevan 
totuus elämästä. Ei kuvissakaan. Voisinko mä tehdä niin, vähän valehdella ja 
värittää totuutta? Vai kertoa totuuden niin suoraan, ja niin yksityiskohtaisesti, 
että siitä tulee kiinnostavaa. Huomaan ristiriidan, mutta ei minun tarvitse 
valita. (Tässäkin piilee se valokuvan hulluus!) ”Valokuva on yhtäaikaisesti sekä 
luotettava, että epäluotettava todellisuuden kuvaus, ”elämän kaltainen harha40.” 
Mutta miten ollaan rehellisiä valokuvan kanssa? Mitä ihmettä se tarkoittaa? 
Sanojen kanssa on eri. Sanat ovat painavampia. Mä en  ole niin hyvä kirjoittaja, 
että osaisin arjen kuvauksella kertoa jostain suuremmasta.  Tai mistä mä tiedän, 
en käytä mun koko potentiaalia.  
Ei arki ole harmaa, arki on järkyttävän kaunis. Nytkin on kaunista. Voin istua 
tässä talossa tämän valon ympäröimänä, joka vaeltaa aamun aikana olohuoneen 
koillisen puoleisesta ikkunasta nurkan taakse seuraavaan
Yksi suurimmista peloistani tavallisessa elämässäni on, että ihmiset suuttuvat 
minulle. 
Kaikki sekoittuu, ei elämä ole järjestyksessä, ei vaikka käyttäisi kalenteria, 
päivät, hetket, muistot. Asiat ja havainnot tapahtuvat samanaikaisesti, Pekka 
varjonyrkkeilee, omenasose maistuu kanelille pähkinä tipahti lattialle koira 
jyrsii tassuja ovi aukeaa ja loppuun jää laittamatta piste ------------------------- 
--------------------------Hei, SIKSIKÖ tykkään Tillmansista?? Tillmansin kuvien 
kokonaisuudessa ON sellainen ominaisuus, että kaikki on päällekkäin, sekoittuu 
ja ovat jotenkin samanaikaisesti. Entä jos kirjoittaisin Tillmansin kuvat, olisiko 
se juuri näin, asioiden yhtäaikaisuus, satunnaisuus ja päällekkäisyys? Elämän 
moninaisuudesta syntyy elämän kokonaisuus, mutta se on hallitsematon, 
monenkirjava ja epätäydellinen. Tällainen maailmankuva on (kokemukseni 
mukaan) varsin todenmukainen.
Pekka nukahti, valkoinen t-paita, lukuvalon valo ja varjot,  en hakenut kameraa, 
se on vaatekaapissa, lattia narisee ja on aikainen herätys
   paljastaminen
Tehtävä; päiväkirja, sivu päivässä.  Kuten aina, kirjoitin kaiken.  En uskonut, että 
kukaan voisi IKINÄ, MISSÄÄN TAPAUKSESSA pyytää  minua luovuttamaan 
päiväkirjani toiselle luettavaksi, päästämään joku (vieras) minun yksityiselle 
(!!) henkilökohtaiselle (!!)  reviirilleni! Olisin voinut kieltäytyä, en kieltäytynyt. 
Sairas työpajakonsepti, onneksi en tiennyt etukäteen mitä tapahtuisi, onneksi 
se kaikki tapahtui, mahtava työpaja. Päiväkirjan jakamisesta nousi syvä häpeä, 
pääsin yli. Ja olivatko ne edes mitään paljastuksia, häpeän kohteet ovat 
enimmäkseen arkipäiväisen latteita. Kaiken pitäis olla normaalia, kaikki pitäisi 
pystyä sanomaan ja kaikesta puhumaan, koska kaikki ON normaalia. Mä 
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vihaan salaisuuksia, pimittämistä, piilottelua, arvostan suorapuheisuutta, auki 
olemista, rehellisyyttä. Näin henkilökohtaisessa elämässä, entä sitten taiteessa?? 
Mitä mä taiteessa piilottelen?? Ehkä mä ajattelen, että mun tarinat eivät ole 
kiinnostavia. Rehellisyys on sitä, että on auki haavoineen. Se vaatii luottamusta 
elämään, toisiin, ennen kaikkea itseensä. Me pelkäämme paljastuvamme, ja 
toisaalta en tiedä, voiko olla aidosti onnellinen tai vapaa, jos ei ole rehellinen. 
Ehkä opin jakamaan myös heikkouden, ehkä se on sitä vahvuutta. Ja ehkä 
silloin voi syntyä taidetta?
Näyttää siltä, kuin kaikilla on jotain mitä tehdä ja suunta mihin mennä
Etäännyttäminen, estääkö se liiallisen henkilökohtaisuuden? Mikä on liian 
henkilökohtaista? Onko mikään liian henkilökohtaista? Mitä arvoa on 
paljastamisella? 
Epäilen, että neuvo jonka sain joskus, jonka otin pitkäksi aikaa avainneuvoksi, 
ETÄÄNNYTÄ itsesi aiheesta, ei ollutkaan kovin hyvä.  Lähemmäs aihetta olisi 
parempi neuvo. Vai pitääköhän ensin etäännyttää, että voi taas mennä lähelle? 
Pinttyneimmätkin pierukalsarit esiin sanoisin minä. Se joka uskaltaa näyttää 
kaikki tunteet, on rohkea, ei se joka piilottaa, ja rohkein on se, joka näyttää 
rakkauden. Turhaan pelätään naiiviutta ja kompurointia. ”Työstää asioita 
ja ongelmia jotka kokee omakohtaisesti ja omaehtoisesti. Se on sitä laiffia. 
Sen vastakohtana ja epämiellyttävyyttä tuovana asiana on pyrkimys täyttää ja 
olla jotain, joka mahdollisesti sopisi annettuun taidekenttään ja puheeseen. 
Tässä vastakkaisuudessa luulen yleisesti olevan paljolti kysymys uskottavuuden 
saavuttamisesta ja sen menettämisen pelosta.41” Latvian työpajan jälkeen en 
enää pitäisi niin kamalana, jos joku lukisi minun päiväkirjan.  Se on jo luettu. 
Voin jättää punakantisen vihkoni lojumaan.  Toivon, että kaikki olisi avointa, 
haavat voisivat olla vahvuus. Veli Granö oli oikeassa, mä en oikeesti kerro 
MITÄÄN, en uskalla, peitän, mun duuneissa on  pakenemisen ja piilottelun 
makua, ja tarina, se mikä on kiinnostava,  on siellä takana.
Ollakseen auki (toiselle) on avattava haavansakin. En mä ole täysin avannut 
mun haavoja Pekalle. Tai itse asiassa kenellekään? Kuinka auki pitää olla? 
Päteekö tämä myös taiteeseen?
Tajusin, että kirjoitan mieluummin kuin teen kuvia. Kirjoittaminen on mieluisaa 
joka päivä, kuvien tekeminen enimmäkseen vähän pakonomaista, harvinaista 
ja vaikeaa.  Ja taas parhaimmillaan mahtavaa. Joka kerta kun näen vaivaa 
päästäkseni pois laiskoista rutiineistani, on uskomatonta kuinka suuri palkinto 
voi olla. Täytyy vain jaksaa vääntää, hyväksyä ne paskatkin kuvat.
”Sosiaalisuus on myös sitä, että näyttää jotain, ja kätkee muun. Siitä mitä näytetään 
ja kätketään ollaan yhtä mieltä... se vahvistaa ”meitä”. Säätelymekanismina 
toimii häpeä.42” 
   häpeä
Joku sanoi, että hieno se sun triptyykki. Hävetti ja reagoin ihan tyhmästi.
Sanoin, että inhoan niitä duuneja. Pitäisi vain sanoa kiitos.  
Mistä häpeän kirjoittaa, mistä pelkään kirjoittaa, mistä haluan kirjoittaa, sama 
asia.
Häpeä on katalysaattori
Ilona kertoi, että on tehty tutkimus aiheista, joista kirjailijat eivät kirjoita; 
tabut, sen aikaisen ihmissuhteet, seksi, saattoi olla muitakin. Ilona kertoi myös 
kirjoittajan traumasta, haavasta, jonka ympärillä tekijä pyörii. Mä en halua 
pyöriä haavojen ympärillä, vaan laittaa esiin kaikki vekit. Timo Hänniköinen 
kirjoittaa; ”Pyrkiessä rehellisyyteen täytyy kuolettaa itsensä tutkimisen 
aiheuttama kipu ja häpeä tavalla tai toisella. Ei saa kauhistua löy döksistään 
niin, että alkaa sensuroida ja kaunistella asioita.43“ Katso vanhat muistiinpanot! 
Hännikäinen, Ilman, muista se kirja! Rehellisyyttä! Seksistä kyllä puhutaan, 
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mutta ei seksittömyydestä. Kyse on taaskin siitä häpeästä. Hännikäisen kohdalla 
paljastamisella ON OLLUT arvoa. 
Katson dokumenttia Knausgårdista...
”Esiinnyn ja pidän siitä ja samalla hävettää kun minua ollaan tultu kuuntelemaan, 
koska minulla ei ole mitään annettavaa
Voidakseen kirjoittaa täytyy olla vapaa, ollakseen vapaa täytyy olla häpeämätön. 
Muuten yhtälö ei toteudu
Sydämeni sykki toiselle kuin piti, se täytyi pitää salassa
Olen mennyt liian pitkälle anteeksipyytelyssä
Kyse on IDENTITEETISTÄ
Koska se on totta. Oikeaa elämää, eikä
EPÄMIELLYTTÄVÄÄ.44”
Siis, minähän häpeän vaikka mitä. Mä häpeän mun valokuvakeskus Periin 
tulevia duuneja, siis todella häpeän, ja yleensäkin mun ”taidetta” varsinkin 
sellaisten ihmisten edessä jotka eivät itse ole ”näissä hommissa”, mä häpeän 
kun en osaa jotain ja näytän tyhmältä yrittäessäni, mä häpeän, että tarvitsen 
(rahallista) apua, mä häpeän, että en pärjää omillani, mä häpeän mun 
hampaita ja raskausarpia, mä häpeän mun menneisyyttä, mä häpeän, että olin 
naimisissa ja että annoin sen kohdella mua kaltoin, mä häpeän, että annoin 
myös Michalin kohdella mua epäreilusti, mä häpeän sitä aikaa kun lihoin, mä 
häpeän mun nuoruuden mielenterveysongelmia, mä häpeän, että en uskalla olla 
miellyttämättä, mä häpeän, että mä häpeän niin paljon kaikkea, mä häpeän, että 
olen syntynyt Haukiputaalla, mä häpeän, että syön sokeria salaa, mä häpeän, 
että mun häpeän kohteet ovat niin arkipäiväisiä, mä häpeän itse asiassa niin 
paljon, etten edes ole käyttänyt sanaa häpeä, häpeän häpeää. 
Riku Korhonen puhui häpeästä valmisjuhlan puheessa keväällä. ” Jos käsittelee 
työssä vähänkään tärkeitä aiheita, etukäteishäpeä on merkki siitä, että kohta 
aikoo puhua totta...Häpeään liittyy outo ristiriita. Me häpeämme vain sitä, 
mikä on totta, henkilökohtaisesti tai kollektiivisesti totta. Ja sitä mikä on 
totta, ei taas kuuluisi taiteessa hävetä, vaan sen pitäisi olla ylpeyden aihe.45” 
!!!!!!!!!!!!!!!!!! 
Mä itse asiassa häpeän sellaisiakin asioita, jotka ei liity mitenkään mihinkään 
totuuteen tai paljastamiseen. Virtahepo olohuoneessa, alkoholistinperheiden 
lapset oppivat jo pienenä salaisuudet ja piilottelun. 
Mä tajusin, että mun Kakkisen luennon ja Hännikäisen Ilman kirjasta tekemäni 
muistiinpanot on niissä mustissa vihkoissa, jotka liimasin ja ruuvasin yhteen.
Kun aloitin opinnot en oikeastaan ollut edes kiinnostunut taiteesta, halusin vain 
tehdä.  En edes millään hirvittävän suurella liekillä, mutta jonkin pakotti. Häpesin 
kaikkea, kuten sanaa taide ja etenkin sanaa taiteilija. Jotain on tapahtunut. 
Kasvua? Näen taiteen kielenä. Kokoonnumme kuvien ääreen, puhumme 
valokuvista kuin rakkaudesta. Kuinka kuvista VOI RIITTÄÄ niin paljon 
puhuttavaa? On hullua, että valokuvasta on niin paljon teorioita, kokonainen 
sanasto ja kirjasto. Valokuva on mysteeri, sitä mysteeriä kait Bartheskin 
yritti selvittää. Valokuvaaminen on näkemistä, ei vain yksityiskohtien, vaan 
kokonaisuuksien, taide on elämän kokemusten merkityksellistämisen keino, se 
ei ole luopumista jostain, vaan merkitysten rakentamista------ ------
Ehkä kuvia ei kuitenkaan pitäisi ajatella niin paljon…
Olikohan mies koditon, onko sellaisia tässä pikkukaupungissa, iso valkoinen 
parta ja liian isot vaatteet. Olin juuri ajatellut kuinkahan köyhäksi mun 
energiataso on mennyt  kipujen pahennuttua  ja unen vähennyttyä,  sen 
miehen ja minun  katseet kohtasivat, hymyiltiin,  mies nosti peukun hyvän 
fiiliksen merkiksi
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Olin eilen siellä. 
Eilen oli eilen.  
Kun nukkuu eri paikossa kestää aamulla hetken tajuta missä herää, onko koiran 
takapuoli tyynyllä tai makaako se mun jalkojen päällä, mutta tämä tapahtuu 
vain ensimmäisenä aamuna, sitten totun.
        
   TALO (Epilogi)
myydään: talo, vihreä. 
Pekka lähti töihin, sanoi ostavansa kotimatkalla Hesarin, illalla tilkitään ikkunat 
ja laitetaan väliovi paikoilleen. Pekka tekee sen viimeistä ja minä ensimmäistä 
kertaa. Tämä talo on kuva, sellainen vähän pieleen mennyt, mutta juuri siksi 
niin mielenkiintoinen.
Kuvaan. Kaiken ja kokonaan, rakennan uudelleen, pala palalta, elävää/kuollutta, 
uutta/vanhaa, rumaa/kaunista, rakkautta/vihaa, unelmia/pettymyksiä, iloa/
surua, leikkiä, riitoja, vihreää, konesaumapeltiä, akrylaattimaalia, pähkinöitä 
omenoita koiran peppurundeja valoa kauneutta treeniä naapureita lähtemisiä 
tulemisia korvatulpat (4kpl, oranssit), työkaluja (ruuvimeisseli, ristipää) 
aamupaloja (kahvia; luomu, reilukauppa, Mundo),  nojatuolit (2 kpl, vaaleat, 
puiset käsinojat), sohvapöytä (ruskea, pieni), filtti (vihreä), kirjoituspöytä 
(iso, tumma), matto (vaalea, karvainen),  senkki (valkoinen, iso, tyhjä), tv 
taso (liukuovinen; lakanat 3kpl, tyynyliinat 2 kpl, käsipyyhe 2kpl,  kolme 
vetolaatikkoa; aurinkolasit RayBan, kynä, ruutuvihko), pilatesrulla (vihreä), 
tennispallo, kaksi yhteen teipattua tennispalloa, koiran luu (poroa), tuikkulyhty 
(punainen), tuikkulyhty (kirkas), lasinaluset (4kpl, vihreät), huonekasvit 
(4kpl, jukkapalmu, käärmekaktus, hirvensarvikasvi, köynnös), BodyFit -lehti 
(varastettu Torikadun Liikuntakeskuksesta), pyykinkuivausteline (valkoinen, 
kokoontaitettava), roikkuva kipparikoriste, seinätaulut  (4kpl, intiaanikuvia, 
vaihtokehykset mustat), avaamaton neljän pistokkeen pistorasiapaketti, virkattu 
pitsipöytäliina (keltainen) kattolamppu (saatu naapurin Pikeltä, valkoinen), 
pöytälamppu (halpa, kirkas)  ------------------------
 ----------------------kirjoita niin, että asiat sekoittuvat, menevät  päällekkäin, 
kaikki miljoonat vaihtoehdot ( todellisuudesta, valinnoista, tapahtumista) ja 
loppuun jää laittamatta piste
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